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Rencontre

ée en 1956 dans un
village de la mon-
tagne libanaise, Iman
Humaydane a étudié
la sociologie a I'uni-
versité américaine de Beyrouth,
avant de devenir romanciére et jour-
naliste. Elle a co-fondé le Pen-club
Liban, et dispense des cours de crea-
tive writing a I'université d’lowa aux
Etats-Unis.

En dépit d’une production plutot rare
(seulement quatre romans publiés
en quelque vingt ans, tous traduits
en frangais aux éditions Verticales),
Iman Humaydane occupe une place
4 part dans le panorama de la litté-
rature arabe, grice a sa maniére de
disséquer I’oppression — voire la vio-
lence — que subissent les femmes.
Cest pourquoi la parution de son
nouveau roman Oghniyydt lil-‘atmah
(Chansons pour les ténébres) — en-
core inédit en frangais — constitue un
événement.

Cette saga moderne met en scéne
quatre femmes représentant autant
de générations d’une famille liba-
naise. Nous suivons leurs destins sur
une période s’étalant de 1908 a 1982
(on ne trahira pas de secret en disant
qu’une suite est déja prévue).

Cest la derniére-née des quatre,
Asmahane, qui nous conte leur vie,
en commengant par I’arriére-grand-
mére Chahira, magnifique portrait
de femme qui parvient 4 rester forte
en dépit des vicissitudes de I’exis-
tence. Sa fille Yasmine aura, elle, une
vie trop courte, puisqu’elle mour-
ra en couches au moment d’enfanter
sa fille. Celle-ci, Leila, trouvera une
échappatoire dans la lecture des ro-
mans, meilleurs compagnons que les
hommes, affairés a asseoir sur elle
leur domination. C’est Asmahane, la
fille de Leila, qui se chargera finale-
ment de clore cette saga en prenant
directement la parole.

Grace a la variété du dispositif de
narration et aux talents de conteuse
de la romanciére, ¢’est le souffle sus-
pendu qu’on suit I’histoire de cette
famille, certes tragique, mais aus-
si emblématique des soubresauts qui
agitent le Liban. Méme si la fiction
est reine, elle s’appuie sur un maté-
riau historique méticuleusement do-
cumenté, et les licux sont décrits avec
couleur et véracité. Les chansons du
titre scandent le roman comme une
tragédie, lui donnant un tour théatral,
voire opératique.

Nous avons  rencontré  Iman
Humaydane dans un café parisien,
afin de I'interroger sur la parution
de ce cinquiéme roman, mais aussi
sur Iétat de I’édition de la littérature
arabe dans les langues européennes.

Tout d’abord, comment est née lidée
de ce roman ? Son écriture vous a-t-
elle pris beaucoup de temps ?

Lécriture de Chansons pour les té-
nébres m’a pris des années. Je Iavais
commencée en 2017 mais je me suis
interrompue. Vivant entre la France

Iman Humavdane:

paroles de femmes
contre I'oppression
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et le Liban, je comptais sur mes sé-
jours & Beyrouth pour écrire, mais je
suis restée longtemps sans y aller. Je
suivais les événements de loin — la
révolution de 2019, I’explosion du
port de Beyrouth et I’effondrement
qui a suivi— dans une sorte de si-
lence mortifére. Ce facteur, ajouté a
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I’histoire de cette région et de cette
époque.

Votre roman aborde les destins de
quatre femmes issues d’une famille
libanaise, dans une saga qui s'étend
sur une grande partie du XX si¢cle.
Pourquoi cette concentration sur les

féminins et p s

des raisons personnelles, a fait que le
vrai travail d’écriture ne s’est fait que
sur 2022 et 2023.

Ce roman est lié a mon premier, Ville
4 vif; car les deux mettent en eeuvre
des personnages qui subissent leur
environnement. Méme si mes per-
sonnages sont loin de tout héroisme,
j’essaie de leur conférer une voix et
une force. Pour cela, j’ai fait des re-
cherches sur des éléments dont les
livres d’Histoire se préoccupent as-
sez peu, par exemple les trains au
Moyen-Orient durant la période ot-
tomane, le cinéma, la naissance
du Liban moderne, ou encore les
femmes qui ont défilé dans la ma-
nifestation pour I'indépendance en
1943... Méme les chansons qui fi-
gurent dans le roman appartiennent a

que la place de la femme dans le
pays arabes en faif un terrain fer-
tile pour les expériences historiques
et sociales ?

11 est temps aujourd’hui de conjuguer
la parole au féminin, d’entendre en-
fin I’Histoire racontée par la bouche
d’une femme. J’ai moi-méme grandi
dans une maison ot ma mére gardait
le silence ; celui qui nous racontait
des histoires avant de dormir, ¢’était
mon pére. L'Histoire telle que nous la
lisons habituellement a été racontée
par les hommes, or raconter, ¢’est fa-
briquer un récit, souvent différent de
celui que les gens ont vécu.

Avec Chansons pour les ténébres,
j’ai voulu rendre sa voix a ma mére.

Le chant joue dans le roman un réle
essentiel, particuliérement pour le
personnage de Chahira, Parriére-
grand-mére. Est-ce pour elle une fa-
¢on de continuer a s’exprimer quand
elle refuse de parler ou quand la pa-
role lui fait défaut ?

Chahira est un personnage roma-
nesque par excellence, elle aurait
pu remplir & elle seule tout I’espace
du roman, elle cumule passé et fu-
tur, tradition et innovation. Elle a eu
conscience trés tot de sa condition de
femme, et s’est persuadée qu’il fal-
lait recourir a la ruse et aux strata-
gémes pour changer ce monde cruel,
ou a défaut s’en accommoder.

Leila est éprise de lecture, elle plonge

dans le monde de la fiction pour
Sfuir la réalité. La littérature est-
elle pour Leila un simple lieu vir-
tuel ot s’enfuir ; ou serait-elle plutot
— pour reprendre les mots de Tzvetan
Todorov — « quelque chose qui aide
a vivre, voire une école de vie » ?

Roman

Leila a grandi comme une jeune
fille esseulée, entre un pére absent
et une mére décédée en la mettant
au monde ; méme Youssef, son pre-
mier amour, I’a abandonnée. Malgré
I’amour qu’elle lui porte, sa grand-
mére Chahira représente une réalité
sociale dont elle ne veut plus. Au mo-
ment de se chercher un refuge, elle
n’a trouvé que le monde des romans.
Pour ma part, je n’ai pas per¢u Leila
comme une femme fuyant la réalité a
travers la lecture. Mais comme votre
question m’a beaucoup été adressée,
j’en viens a douter. Peut-étre que moi
aussi je fuis I'idée que Leila serait un
personnage déconnecté de la réalité
(rires).

Notez que Leila choisit

11 serait expéditif de penser que les
villes sont nécessairement un lieu
de liberté, d’autant qu’elles se sont
baties sur des vagues d’exode rural
ot les arrivants apportaient avec eux
leurs traditions. C’est plutét le mo-
déle économique suivi qui influence
leur situation.

Pour finir, il y a une violence et
une oppression que subissent les
femmes de la famille de la part
des hommes, qui s’abritent sou-
vent sous le paravent de la loi reli-
gieuse ou civile. Par quelles armes
la femme peut-elle se libérer de ces
chaines ?

La premiére arme se-

ala fin un destin inat- ¢ Raconter, rait qu'elle ne se taise
tendu, celui de dispa- ) pas quand elle est té-
rai‘lre. (;et deinouemfnt‘ c est n_win d:uﬁe o;apres-
qui rebat les cartes, . sion, qu’elle soit su-
est peut-étre signe que fabrl UEer bie par elle ou par une
nous ne l'avions pas . autre femme. Pour
correctement jugée. Ou un recit, amender les lois, il
bien les romans n’aient faut d’abord lancer
pas su égayer son cxis- souvent e, o ce devoir
tence : la littérature est : 4 de parole incombe aux
une école de vie, certes, dlfferent. femmes autant qu'aux
mais _le risque djéchec de Celul hommes. )
scolaire ne peut jamais Outre développer
étre écarté. que les Pinstruction, il n’y
a pas d’autres armes
Asmahane recourt a genS ONnt pour faire face a la du-
divers procédés pour » reté du monde que I'art
raconter les femmes de VECUW. »  sous toutes ses formes.

sa famille, mais quand
vient I'heure de raconter sa propre
vie, elle utilise la premiére per-
sonne. Est-ce une faon d’affirmer
sa liberté ?

Ce «je» qui survient dans la der-
niére partie du roman en est le pro-
longement logique. Le roman s’ou-
vrait sur la lettre d’Asmahane a son
amie d’enfance, et la conservait
comme narratrice tout au long du
livre. Lorsqu’arrive le moment de re-
fermer le cercle narratif, elle le fait
enrevenant au « je » et en se confron-
tant a la réalité.

Au moment de réunir le matériau
qu’elle a consigné pour en faire un ro-
man, elle comprend qu’il lui faut récu-
pérer son identité et s imposer comme
un personnage a part entiére. Elle pro-
clame ainsi que c’est a elle de racon-
ter son histoire et & personne d’autre.

Le roman se déroule en grande par-
tie dans la montagne libanaise, ré-
gion riche en traditions liées a I’hon-
neur et en rituels rythmés par les
saisons agricoles. Comment cet en-
vironnement a-t-il influé sur les per-
sonnages ? La situation est-elle trés
différente dans les grandes villes et la
femme y jouit-clle d'un espace de li-
berté plus grand ?

Les événements décrits s’¢talent sur
plus de 70 ans et ne se restreignent
pas @ un lieu unique, le roman est tra-
versé par les déplacements des per-
sonnages a I’intérieur du Liban et hors
du Liban.

Vos romans sont traduits dans de
nombreuses langues, dont le fran-
¢ais. Quelle impression gardez-vous
de la réception de votre ceuvre en
France, et est-ce que vous accor-
dez a ce pays une place particu-
licre compte tenu des liens qui vous
unissent au Liban.

Je me souviens du bonheur éprouvé
a la parution en frangais de mon pre-
mier roman, Ville a vif. Aujourd’hui,
je réside en France et j’en ai acquis la
nationalité, de sorte que ce pays est
pour moi comme une seconde patrie.
Mais nous devons rester vigilants : la
littérature arabe est abondante et dy-
namique, mais en France elle connait
une contraction manifeste. La ou de
grands éditeurs publiaient des di-
zaines de traductions par an, celles-ci
se comptent désormais sur les doigts
d’une seule main.

Personnellement, je réve que la langue
arabe soit admise parmi les langues de
I’Europe, ce qui aurait un sens au vu
des nombreux locuteurs et écrivains
qui y vivent. Le monde change vite
et il nous faut revisiter nos idées re-
cues sur Pidentité, I'immigration,
la langue. Soutenir davantage I’en-
seignement de Iarabe, a I’école et a
I"université, en fait partie.

Propos recueillis par
KraLep OSMAN

OGHNIYYAT LIL-‘ATMAH (CHANSONS POUR
LES TENEBRES) d'lman Humaydane, al-Saqi, 2024,
256,

Les entrailles du Mal ou la folie Jauffret

olf Hitler est bien né du ventre d’une meére. Comment cela est-il pensable > Le Mal absolu peut-il prendre forme
Adolf Hitl th d tre d P P P

dans un lieu de douceur absolue? Cest sur cette interrogation qui est au coeur du mystere de I'étre que Régis
Jauffret fait la matiere du nouveau roman déconcertant qui vient de paraitre aux éditions Récamier.

DANS LE VENTRE DE KLARA de Regis Jauffret,
éditions Récamier, 2024, 256 p.

our ceux qui s’en sou-

viennent, une nouvelle de

Dino Buzzati mettait en

scéne un enfant tyrannisant
ses camarades dans un square. Obtus
et violent, I’enfant accompagné de
sa mére finissait par quitter les lieux
aprés avoir semer la discorde. Son dé-
part provoquait alors le soulagement
de toutes les méres présentes, et un
fort sentiment de compassion pour la
mére de jeune tyran. On lui souhaitait
bon courage. On la saluait : « Au re-
voir, Madame Hitler: »

En allant plus loin, ne pourrait-on pas
en matiére d’exercice de fiction se
demander quelle fiit la vie du dicta-
teur... in utero?

Raconter la grossesse de Klara, la
mére d’Adolph Hitler, est le pari fou
dans lequel s’est lancé Regis Jauf-
fret. Dans le ventre de Klara plonge
dans le ventre d’une femme en train
de fagonner un des pires monstres de
I’humanité.

Ecrit & la premiére personne, le récit

met en scéne une jeune servante que
son maitre Alois va étre contraint
d’épouser aprés I'avoir engrossée,
alors qu'il a déja deux enfants et que
sa précédente femme vient de mourir.
Cette histoire, somme toute banale, se
déroule au cceur de I’Autriche-Hon-
grie de la fin du XIX® siécle dans un
monde entiérement régi par un pa-
triarcat violent et des meeurs austéres.
«Je suis née a Spital dans une région
Jorestiére proche de Vienne d'une
seur d’Oncle mariée & un paysan
pauvre du hameau de Weitra. »

Portrait d’une femme du XIX®siecle,
le récit de Klara — ou plutét sa confes-
sion puisqu’elle commence a écrire sa
vie sur des carnets qu’elle cache a son
mari — tourne peu 4 peu 4 une fasci-
nante entreprise introspective. Au fil
du texte, un malaise nait. Il est d’abord
dii aux pressentiments de Klara qui vit
sa grossesse comme une anomalie.
«Ce péché en mon ventre allait gros-
sir, s alourdir et en hurlant je finirais
par expulser comme un boulet de ca-
non. » Mais aussi a la terrible culpabi-
lité que lui fait porter son confesseur,
I’infame abbé Probst : « Vous portez
en vous un étre déja mauvais, lui dit-
il, porteur du péché originel qui une
fois purifié par le baptéme continuera
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a fauter jusqu’a sa mort et finira peut-
étre damné. »

Une grossesse qui porte en elle le
sceau du malheur. C’est depuis ce

principe  déconcertant que Jauffret
conte la terrible histoire de Klara,
mere du dictateur Adolph Hitler.
Pourtant, rien dans cette femme n’est
mauvais. Au contraire, tout invite

chez elle a la sollicitude. En véri-
té, Klara est une femme dominée et
méprisée. Toute sa vie, elle se trouve
sous le joug d’hommes qui régentent
sa vie: c’est la violence de son mari
qui la traite comme une domestique ;
c’est I'intégrisme moral de I’abbé qui,
au lieu de I’absoudre du péché, s’in-
génie & le redoubler. Voici ce qu’il lui
promet : « Si la mére du Diable avait
tué son enfant juste apres le baptéme,
il n'aurait pas répandu le malheur
par le monde, et pareil i la fumée de
lencens il serait monté délicatement
au Ciel. »

Quelles sont les conditions qui prédis-
posent a I’enfantement des monstres ?
Certainement la violence des hommes,
semble nous dire Jauffret. Alois fait
subir a Klara de terribles sévices :
«Au matin ma poitrine était bleue,
ce qui n’était pas si grave puisque
mes vét la dissir ient. » En

Il 0y a pas d’échappatoire. Klara
doit accomplir son destin : enfanter
le monstre.

Dans le ventre de Klara est le portrait
bouleversant d’une femme devenue
la victime expiatoire de la folie des
hommes. Mais le roman est aussi — et
peut-étre surtout— le précis d’une
société qui réve de grandeur et s’en-
fonce dans la barbarie.

1l 0’y a pas d’accidents historiques.
Tout concourait a ce qu’Adolph Hit-
ler devienne ce qu’il est devenu. Un
tyran. Un bourreau. Un exterminateur.
Méme I"amour d’une mére n’aura pu
se dresser contre les puissances du
Mal. Cette partie reculée de I’ Autriche
ou Klara vit a la fin du XIX® siécle et
alors qu’elle porte son fils dans son
ventre, referme tous les germes de la
dictature qui vont se déployer dans le
nazisme.

Effrayant et troublant, apre et inspiré,
le nouveau roman de Regis Jauffret
parvient a faire ressentir au lecteur
ce qu'est véritablement le sentiment

méme temps qu’elle est frappée, Kla-
ra tombe enceinte. Il y a de quoi de-
venir folle.

Et folle, petit a petit, elle va le deve-
nir car ne pouvant se défendre contre
ses oppresseurs, elle sombre. Un
temps, Klara va croire que 1’écriture
est un rempart. Mais il n’en est rien.

Aprés le tour de force
de ses Microfictions ou il contractait
sur plus de 500 courts textes les affres.
des psychés meurtries, Jauffret redé-
ploie sa puissance stylistique infernale
au service d’un roman stupéfiant. Ce
nouveau livre est un des événements
de la rentrée littéraire.

Denis GOMBERT



