![\"Sarinagara,](\"https:\/\/www.khaledosman.fr\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/images.webp\")
<\/p>\n<\/p>\n
Renommer le monde? Tout est affaire de traduction dans la vie de S\u00f4seki.
\nIl y a le chinois, la langue classique dans laquelle il s’\u00e9duque, apprenant par c\u0153ur les milliers de vers qui font la longue litt\u00e9rature du pass\u00e9. Parmi les grands \u00e9crivains japonais, il est l’un des derniers \u00e0 savoir \u00e9crire directement dans la forme immuable et h\u00e9rit\u00e9e de la vieille pens\u00e9e chinoise o\u00f9 il composera de la po\u00e9sie toute sa vie durant.
\nIl y a l’anglais aussi auquel S\u00f4seki r\u00e9pugne tout d’abord mais dont il pressent sans doute qu’il est la langue de l’avenir et \u00e0 laquelle il va se former \u00e0 l’universit\u00e9 de T\u00f4kyo – cette m\u00eame universit\u00e9 o\u00f9, une
\nquinzaine d’ann\u00e9es plus tard, succ\u00e9dant \u00e0 Lafcadio Hearn, il sera le premier professeur japonais \u00e0 occuper la chaire de litt\u00e9rature britannique.<\/p>\n
<\/p>\n
S\u00f4seki \u00e9crit en chinois (ces po\u00e8mes qu on nomme des kanshi<\/em>), il \u00e9crit en anglais (des po\u00e8mes encore, dont son professeur d’alors remarque qu’ils ressemblent \u00e0 du William Blake mais en plus incoh\u00e9rent). Son premier vrai livre, S\u00f4seki le voit seulement para\u00eetre en 1905. Il s’intitule Wagahai wa neko de aru<\/em> (Je suis un chat). S\u00f4seki est alors \u00e2g\u00e9 de trente-sept ans. Il lui reste \u00e0 peine plus d’une d\u00e9cennie \u00e0 vivre, une d\u00e9cennie au cours de laquelle il publie une dizaine de grands r\u00e9cits qui rencontrent un succ\u00e8s imm\u00e9diat et avec lesquels, de l’avis unanime des critiques, s’invente le roman japonais moderne. Renommer le monde? Tout est affaire de traduction dans la vie de S\u00f4seki. Il y a le chinois, la langue classique dans laquelle il s’\u00e9duque, apprenant par c\u0153ur les milliers de vers qui font la longue litt\u00e9rature du pass\u00e9.…<\/p>\n
\nDans la langue de Shakespeare, il traduit Kamo no Ch\u00f4mei<\/em> dont la m\u00e9ditation m\u00e9lancolique sur le cours du temps se met \u00e0 sonner tout comme un monologue tragique murmur\u00e9 sur une sc\u00e8ne et disant l’inconsistance de l’existence humaine, la grande nuit du r\u00eave enveloppant toute vie.
\n\u00c9trangement, le japonais viendra apr\u00e8s le chinois, apr\u00e8s l’anglais. Longtemps apr\u00e8s comme si, pour S\u00f4sek\u0131, sa propre langue \u00e9tait en v\u00e9rit\u00e9 la plus lointaine, la plus \u00e9trang\u00e8re et que, pour envisager enfin de l’\u00e9crire, il lui avait fallu en passer par la langue morte d’une civilisation fossile et par l’idiome barbare d’un Empire enfant.<\/p>\n
\nCe sont des livres tr\u00e8s \u00e9tranges, et que leur l\u00e9g\u00e8re mais insistante \u00e9tranget\u00e9 d\u00e9fend contre toute vell\u00e9it\u00e9 de les interpr\u00e9ter, des livres dont personne ne semble trop savoir que dire, et dont la fausse familiarit\u00e9 rec\u00e8le comme la r\u00e9serve r\u00eaveuse d’un secret.
\n———-
\nSarinagara, de Philippe Forest, Gallimard 2004 et Folio 2006.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"